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LA FIGURA DEL VENGADOR EN LA TRAGEDIA 
ISABELINA1

Amalia Iriarte Núñez

Con el movimiento teatral que se desarrolla entre 1560 y 1640 
resurge la tragedia, desaparecida desde la muerte de Sófocles y 
Eurípides en 406 a. C. Así lo vaticina Aristófanes en Las Ranas (405 
a. C), comedia cuyo hilo argumental es el descenso de Dionisos 
al Hades en busca de uno de los tres poetas trágicos muertos. 
El dios emprende tan azaroso viaje pues, no existiendo ya en 
Atenas un poeta capaz de componer una tragedia que honre sus 
fiestas, es forzoso ir a traerlo de ultratumba:

Dionisos. –Necesito un buen poeta. Pues unos ya no existen y los 
otros son malos. […] no son más que hojarasca y garrulería […], 
peste del arte, que se agotan en un santiamén, en cuanto logran 
un solo coro, para una vez que han hecho pis en la tragedia. Por 
más que busques, ya no encontrarás un poeta de raza, que diga 
una palabra noble. (364)

Además de un juicio contundente, esta comedia presagia un he-
cho que se cumplirá fatalmente: al morir Sófocles y Eurípides 
Atenas se queda sin trágicos; más aún: con ellos la tragedia tam-
bién desciende al Hades, donde permanecerá por muchos siglos.

En efecto, desde entonces y hasta el siglo XVI, la palabra “tra-
gedia” designa, según Dante en su carta al Can Grande de la 
Scala, una composición poética que “al principio es agradable y 
tranquila, pero al final, en el desenlace, resulta triste y horrible” 

1 El presente ensayo se basará en las siguientes obras: La tragedia española (1582-
1592) de Thomas Kyd; El judío de Malta (1590) de Christopher Marlowe; Tito 
Andrónico (1590) y Hamlet (1600) de Shakespeare; La tragedia del vengador (1607) 
de Cyril Tourneur y La duquesa de Malfi (1613) de John Webster. De todas ellas 
existe traducción al castellano. Las referencias bibliográficas se darán en la lista 
de obras citadas.

Revista Educación estética1, número 3Final.indd   75 24/10/2007   10:27:39 a.m.



76

Amalia Iriarte Núñez, La figura del vengador en la tragedia isabelina

(815), o según Chaucer en el “Prólogo al cuento del monje” (231), 
cierta clase de relato sobre quien gozaba de prosperidad y cayó 
de sus alturas a la miseria. Apoyándose en estas dos aproxima-
ciones, George Steiner ejemplifica cómo, por largo tiempo, se di-
socia el sentido de lo trágico del ámbito del teatro (15-16); y fue 
así hasta que “el desarrollo del teatro inglés en el período Tudor 
y su triunfo en la época isabelina devolvió a la noción de tragedia 
el sentido de la representación teatral” (17).

Es, pues, en el Londres de Isabel Tudor (1558-1603) donde la 
tragedia regresa al escenario y recupera su significado primor-
dial: la teatralidad. Además, retorna como tragedia de venganza 
(revenge tragedy), nombre acuñado por los ingleses del período 
para designar la estructura dramática de mayor popularidad en 
su momento, una de las creaciones más originales de la drama-
turgia isabelina, el género que la jalona, y el espacio en el que se 
gestan sus caracteres y técnicas escénicas más representativas y 
peculiares.

Tragedia y venganza

En la Orestíada de Esquilo, y en los momentos culminantes de la 
tragedia antigua, tales como Medea y Hécuba de Eurípides, o el 
Tiestes de Séneca, encontramos ya el vengador como protagonista. 
Y es que esta figura, esté o no en escena, ya sea Krimilda en el 
cantar de gesta o Edmundo Dantés en la novela de aventuras, es 
trágica y teatral. La dramaturgia que conocemos como isabelina 
se inicia, precisamente, con una sangrienta tragedia de vengan-
za: Gorboduc o La tragedia de Ferrex y Porrex, obra de Thomas Nor-
ton y Thomas Sackville. 

La isabelina es una modalidad de tragedia que desborda los pre-
ceptos de las poéticas neoclásicas, tanto por su estructura, en la 
que no existen unidades de espacio, tiempo y acción, como por 
sus fábulas, personajes y desarrollo, en los que se mezclan lo so-
lemne, lo ridículo, lo aristocrático, lo popular y lo prosaico. Pero 
es auténticamente trágica en el sentido esencial del género, que 
además de una forma teatral, es una manera de ver la relación del 
hombre con el mundo. El coro de la Antígona de Sófocles expresa 
esa relación en estos términos: “lo dispuesto por el destino es una 
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terrible fuerza. Ni la felicidad, ni Ares, ni las fortalezas, ni las ne-
gras naves azotadas por el mar podrían rehuirla” (v. v. 950-955).

El eje de esta visión de mundo, que recobra sentido en Occidente 
a partir del Renacimiento, es la certeza de que la razón, la volun-
tad y el libre albedrío humanos chocan con fuerzas que no con-
trolan porque, además, no comprenden. Así, Antonio Sebastiano 
Minturno en su Arte Poética, publicada en 1563, reflexiona sobre 
“la inseguridad del ser humano, en el fallo de sus armas intelec-
tuales ante la prepotencia de las fuerzas contrarias” y sobre “la 
constante amenaza que se cierne sobre todo lo que es elevado y 
feliz y la posibilidad del error que incluso a los grandes precipita 
en la desgracia”, en lo que se vislumbran “las fuentes del acon-
tecer trágico” (Lesky 24). Y en palabras de Goethe, pronunciadas 
en 1824 y citadas por Albin Lesky, “todo lo trágico se basa en 
un contraste que no permite salida alguna. Tan pronto como la 
salida aparece o se hace posible, lo trágico se esfuma” (cit. en 
Lesky 24 ). George Steiner, en La muerte de la tragedia (1961), des-
taca también el carácter irreparable e inexplicable del acontecer 
trágico: 

los poetas trágicos griegos aseveran que las fuerzas que modelan o 
destruyen nuestras vidas se encuentran fuera del alcance de la ra-
zón o de la justicia. Peor aún: hay en torno nuestro energías demo-
níacas que hacen presa del alma y la enloquecen, o que envenenan 
nuestra voluntad de modo tal que infligimos daños irreparables a 
quienes amamos, así como a nosotros mismos. (11-12)

Para A. J. Festugière en La esencia de la tragedia griega, obra de 
1968, la tragedia tiene dos elementos constitutivos esenciales:

por un lado, las catástrofes humanas, que son constantes, en todo 
tiempo y en todo país. Por otro, el sentimiento de que estas catás-
trofes se deben a potencias sobrenaturales que se esconden en el 
misterio, cuyas decisiones nos son ininteligibles, hasta el punto 
de que el miserable insecto humano se siente aplastado bajo el 
peso de una Fatalidad despiadada de la que intenta en vano al-
canzar el sentido. Si se suprime uno de estos dos factores, ya no 
existe verdadera tragedia. (15)

Al referirse específicamente a la dramaturgia inglesa del Rena-
cimiento, Robert N. Watson coincide con las aproximaciones 
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citadas: “English Renaissance tragedy repeatedly portrays the 
struggle of a remarkable individual against implacable, imper-
sonal forces” (304)2. En los escenarios ingleses la venganza es esa 
fuerza que modela y destruye vidas, que dirige la voluntad pero 
escapa a la razón y a las leyes de la justicia; que deja desolación 
a su paso y no se detiene hasta  haber arrasado con todo su en-
torno, como lo vemos en las escenas finales de estos dramas y 
lo escuchamos de boca de algún sobreviviente de la catástrofe. 
Así, como afirma Salgâdo, Horacio, en su último parlamento 
en Hamlet, nos da una apretada y certera síntesis de la acción 
violenta y fatal, no de una obra, sino de todo un género: la trage-
dia de venganza (11):

Horacio. –[...] Permitid que cuente al mundo […]
todo cuanto sucedió. De este modo sabréis
de actos lascivos, sangrientos e inhumanos,
castigos fortuitos, muertes casuales
y otras que se deben a engaños y artificios;
y, por último, de intrigas malogradas
vueltas contra sus autores […]. (Hamlet V, 2, 211)

Teatro y venganza

Desde la estirpe de los Atridas, pasando por Hécuba y Medea 
para llegar a Hamlet, el vengador es un ser marginado y soli-
tario, que monologa, miente, se esconde tras una máscara, jue-
ga a ser otro, urde maquinaciones secretas, dirige a otros para 
que, sin saberlo, actúen en sus proyectos violentos, incluso pone 
en escena tragedias de venganza para, en ellas, llevar a cabo su 
represalia. Entre 1560 y el cierre de los teatros de Londres en 
1642, los dramaturgos ingleses rescataron y acrecentaron en sus 
vengadores esos rasgos histriónicos y metateatrales, y lo que al 
respecto anota Peter Hyland, a propósito de Shakespeare, puede 
aplicarse a la tragedia de venganza en su conjunto:

Many of his plays have self-reflexive passages in which their 
subject-matter becomes the workings of theatre itself. There are 
plays-within-plays and masques-within-plays; identities are 

2 “Repetidas veces la tragedia inglesa del renacimiento representa la lucha de 
un individuo insigne contra fuerzas impersonales e implacables”. (Todas las 
traducciones son mías.)
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mistaken or exchanged through disguisings and cross-dressing; 
there are moments when a character steps outside the theatrical 
illusion, through soliloquy or asides, or even direct addresses to 
the audience; there are speeches that explore acting as an ana-
logy of life. This kind of self-awareness in plays has come to be 
known as ‘metadrama’. (121)3 

Así, el vengador es un personaje de naturaleza teatral que, ade-
más, es consciente de ella: se sabe en escena; es libretista, actor y 
director, y esto no simplemente por analogía, pues se sabe actor 
de teatro, se propone montar obras teatrales porque conoce el 
alcance y el poder de sus dotes histriónicas y disfruta de ellas. 
Si el aparte, el monólogo, el disfraz, la relación directa con el pú-
blico, el uso de léxico técnico del teatro para referirse a la vida 
y al mundo, y el teatro dentro del teatro son tan propios de la 
dramaturgia isabelina, es a causa de la constante presencia de 
todas estas herramientas en la tragedia de venganza, pues el acto 
de vengar es, también, de naturaleza teatral.

La venganza de los isabelinos

Con escasas excepciones, entre las que se destacan Gorboduc, cuya 
fuente principal es la Historia de los reyes de Britania de Geoffrey 
de Monmouth, y Hamlet, inspirada en la Historia Danica de Saxo 
Grammaticus, los dramas ingleses de venganza suelen desarro-
llarse en ámbitos mediterráneos, preferiblemente en la Italia del 
siglo XVI que, según la peculiar imagen que se plasma en los 
escenarios londinenses, “deriving from popular English miscon-
ceptions about Italy” (Salgâdo 17)4, es una explosiva mezcla de 
papismo, lujo, maquiavelismo, histrionismo, corrupción, vicio, 
perversión, refinada crueldad, extraordinaria capacidad para el 
odio, la intriga, la traición, el conocimiento del veneno y todo 
tipo de formas de tortura y asesinato. En consecuencia, la violen-

3 “Muchos de sus dramas contienen pasajes auto-reflexivos, cuyo tema es el tra-
bajo teatral mismo. Hay teatro dentro del teatro, mascaradas dentro del teatro; 
las identidades se confunden y se trastocan mediante el disfraz y el intercam-
bio de vestuario; hay momentos en los que un personaje se sale de la ilusión 
teatral, a través de soliloquios o apartes o, incluso, de apelaciones directas al 
público; hay discursos que indagan acerca de la actuación como una analogía 
de la vida. A esta clase de auto-conciencia en los dramas se la conoce como 
‘metadrama’ “. 
4 “Derivada  de los erróneos conceptos populares de los ingleses sobre Italia”.
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cia en escena será no sólo un rasgo original, sino un recurso obli-
gatorio de estos dramas, llamados también “tragedies of blood”. 
En efecto, con excepción de Gorboduc, que se ajusta a los precep-
tos de la tragedia clásica, cuya violencia jamás se hará visible al 
espectador, todo tipo de asesinatos y mutilaciones se presenta 
directamente y sin tapujos en el escenario. Uno de los ejemplos 
más escalofriantes de ello es Tito Andrónico.

Gâmini Salgâdo propone esta estructura básica para la tragedia 
de venganza, inspirada en la tendencia del texto senequista a or-
ganizarse en cinco actos: 1) Exposición, en la que un fantasma 
expone hechos que requieren venganza, o el suceso que será su 
móvil. 2) Anticipación o gestación de un plan de venganza. 3) 
Confrontación del vengador con su víctima y surgimiento de 
obstáculos y contra ataques. 4) Ejecución parcial del plan venga-
dor, su temporal fracaso y aplazamiento. 5) Consumación, acto 
en el que sucumben, junto con el vengador y su víctima, aquellos 
que casualmente se habían acercado al conflicto. Así, es la ven-
ganza el hecho que organiza la trama (17). Pero también es deter-
minante en la construcción del protagonista. Por ello, uno de los 
grandes aportes de estas tragedias consiste en la complejísima 
gama de vengadores que pone en escena, desde el profundo y 
enigmático príncipe Hamlet, hasta ese heredero del drama ale-
górico medieval que es Vindice, héroe de La tragedia del vengador. 
“Most Shakespearean and Jacobean tragedies contain at least one 
character seeking revenge”5, afirma Rex Gibson en su definición 
de “revenge tragedy” (127).

A pesar de que los protagonistas de los dramas que aquí se estu-
dian -Barrabás, Jerónimo y Bel-Imperia, Tamora y Tito Andró-
nico, Hamlet, Vindice, Bosola y De Flores- comparten los rasgos 
y comportamientos distintivos del vengador, en cada uno de 
ellos hay un ser humano peculiar e irrepetible, reconocible en su 
individualidad. Lo que les es común, además de haber padecido 
una grave ofensa por la cual la justicia no responde, es que están 
en posición de vulnerabilidad y soledad; que en compensación 
desarrollan una crueldad desmedida y una astucia inusitada; que 
traman ardides para cuya ejecución recurren a la máscara, ocul-

5 “La mayoría de las tragedias shakespeareanas y jacobinas incluyen al menos 
un personaje que busca la venganza”.
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tos tras la cual logran atrapar aliados efímeros y que, finalmente, 
ven seriamente afectada su estabilidad mental y emocional. Lo 
peculiar será su manera de evidenciar lo común, de asumir su 
soledad y debilidad, el tipo de máscara que emplea y las relacio-
nes que a través de ella establece; el proyecto que imagina y la 
afección que padece su personalidad.

Nuevos rumbos

Gorboduc o La tragedia de Ferrex y Porrex, obra de Thomas Norton 
y Thomas Sackville, la primera tragedia inglesa, es un drama de 
estructura neoclásica, dividido en cinco actos, cuyo núcleo es un 
acto de venganza: Videna, enardecida por el reparto del reino en 
el que su primogénito, el príncipe Ferrex, hereda una fracción 
igual a la de Porrex, su hijo menor, y luego enloquecida de rabia 
por el asesinato del primero a manos del segundón, expresa en 
un enfático monólogo, precedido por una pantomima represen-
tada por tres furias salpicadas de sangre, sus emociones desbor-
dadas y su intenciones sangrientas: “this hand shall take revenge 
on thee”6. En los versos finales de su discurso dirige a Porrex 
estas preguntas retóricas: 

But canst thou hope to scape my just revenge?
Or that these hands will not be wroke on thee?
Dost thou not know that Ferrex’ mother lives […]
And doth she live, and is not venged on thee? 
(Norton IV, 1, 146)7

A pesar de que aparece sólo en dos escenas (I, 1 y IV, 1), Videna 
es quien da el carácter de tragedia de venganza a esta obra. Si-
guiendo todavía muy de cerca los textos de Séneca, en Gorboduc 
se omite la representación del acto sangriento, que será narrado 
por un testigo. No vemos a Videna en acción, pero la conocemos 
por sus hiperbólicas expresiones de rencor y sus propósitos ho-
micidas. Sus palabras impregnadas de furor delirante y lo que se 
narra sobre la ejecución de su revancha es todo lo que tenemos 
de Videna; no hay en ella, como sí lo habrá más adelante en los 

6 “Esta mano tomará venganza en ti”.
7 “¿Pero puedes esperar que escaparás a mi justa venganza? / ¿O que estas 
manos no serán vengadas en ti? / ¿Es que no sabes que la madre de Ferrex vive 
[…] / Y que ella puede vivir sin vengarse de ti?”
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vengadores, disimulo ni prudencia; no urde intrigas, no tiene 
cómplices: en esta reina sólo hay el odio y la desmesura, y la 
fuerza que emana de ellos. Vemos, pues, en Videna, una pasión 
cuyo poderío absorbe y acapara al personaje.

Pero la dinámica del teatro inglés hará que pronto los preceptos 
horacianos, aún vigentes en Gorboduc, desaparezcan, y que figu-
ras de una sola cara, como Videna, cedan el paso al vengador 
histrión, al personaje que se enmascara para, a pesar su margina-
lidad y su vulnerabilidad, de la soledad en la que lo sume el im-
perativo de la venganza, poder atacar y destruir a su contendor, 
siempre mucho más fuerte y poderoso que él. Un ejemplo de ello 
es Barrabás, el protagonista de El judío de Malta, obra de Christo-
pher Marlowe, y cuya huella se reconoce en todos los vengado-
res de la tragedia isabelina. 

Aunque el gobernador de Malta ha herido gravemente su digni-
dad, Barrabás impregna la escena de un ambiente carnavalesco 
y un tono anti-heroico. Su humor macabro le permite divertirse 
con sus travesuras diabólicas, como envenenar a todo un con-
vento de monjas (IV, 1). Sus procedimientos de venganza, sus 
disfraces -de músico francés, por ejemplo-, sus muertes -una fin-
gida y la otra ahogado grotescamente entre un caldero-, hasta los 
objetos que manipula en escena -bolsas con monedas, un laúd, 
flores envenenadas, pero no calaveras ni armas- y, en general, 
sus actos y palabras que oscilan entre lo risible y lo horripilante, 
hacen de Barrabás una figura ambigua y problemática. 

En la base del clima farsesco de la venganza de Barrabás hay 
un saberse superior a todos los personajes, como lo demuestra 
en sus continuas victorias sobre ellos, un desprecio por sus con-
tendores que los hace risibles. El objetivo inicial de su venganza 
es el gobernador de Malta, pero los hechos obligan a dispersar 
la atención de Barrabás hacia curas y monjas, su hija y sus dos 
pretendientes, su esclavo, una prostituta y, finalmente, toda la 
ciudad de Malta, incluidos quienes la cercan, los turcos. Con to-
dos se alía, a todos los enfrenta unos contra otros, a todos los trai-
ciona y a muchos logra eliminarlos. Esta diversificación lo obliga 
a improvisar, a actuar sobre la marcha. Y todo le sale bien, con 
excepción de la última y más ambiciosa de sus tretas: entregar 
Malta a los turcos y luego éstos a los malteses. 
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Puesto que maneja extremos absurdos de violencia y se divierte 
con los horrores que propicia, se aproxima al malvado paradig-
mático. No por eso pierde sus rasgos individuales: a Barrabás el 
agravio no lo sume en la melancolía; él no sufre, no vacila, no se 
angustia. No lo afecta emocionalmente ni siquiera envenenar a 
su hija y quedarse solo: él es un solitario, no tiene cómplices sino 
instrumentos que desecha cuando no le son útiles. 

Pero, ante todo, Barrabás es un hombre de teatro: induce a los 
demás, a Abigail, Matías, Ludovico y los dos frailes, a hacer lo 
que él decide; indica a los otros cómo y qué hacer, pero no suele 
involucrarse en los hechos. En efecto, de las decenas de muertes 
que causa, él no mata personalmente sino al fraile Bernardino. 
Usa constantemente el aparte, mostrando así sus dos caras en 
contraste risible. Está tan bien enmascarado que todos confían 
en él, y él no confía en nadie. Sólo al final, ya moribundo, se da 
a conocer:

Barrabás. -[…] Sabed, gobernador, que fui yo
Quien mató a vuestro hijo; fui yo quien urdió
El enredo que los llevó a enfrentarse.
Y vos, Calymath, yo maquiné vuestra ruina.
De haber salido bien mis artimañas,
Habría acabado con todos vosotros […]. (V, 5, v.v. 79-84) 

Tito Andrónico: venganzas en serie

Si “el arte dramático es, en general, un arte de extremos” (Bentley 
225), esto podrían ilustrarlo El judío de Malta, de cuya contextura 
dice T. S. Eliot: “I say farce, but with the enfeebled humour of our 
times the word is a misnomer; it is the farce of the old English 
humour, the terrible serious, even savage comic humour” (63-
64)8, y Tito Andrónico, obra que alberga figuras eminentemente 
trágicas, como Tito y Lavinia, al lado de personajes absurda y 
risiblemente perversos como Aarón, la reina Tamora y sus hijos 
Demetrio y Chirón. 

Tamora, la vencida reina de los godos, suplica en vano al vence-
dor Tito Andrónico que su primogénito no sea inmolado. Esta 
8 “Yo digo farsa, pero en el debilitado humor de nuestro tiempo la palabra es un 
nombre inapropiado; es la farsa del viejo humor inglés, el terriblemente serio, 
incluso salvaje cómico humor”.
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muerte activa un mecanismo siniestro: el joven godo será ven-
gado por sus hermanos con la violación y mutilación de la hija 
de Tito; éste, a su vez, debe vengar a la joven sacrificando a los 
hijos de Tamora, como lo fueron los vástagos de Tiestes, en un 
banquete en el que se los da a comer a la madre. Consumada esta 
acción macabra, Tito mata a Lavinia, su hija deshonrada y luego 
a Tamora; aterrado, el emperador mata a Tito y el único sobrevi-
viente de los hijos de Tito mata al emperador. Y eso no es todo, 
pues en la obra hay varios actos más de venganza, que no se re-
gistran pues los señalados son los que constituyen el entramado 
peculiar de esta tragedia. 

Hay aquí dos fuerzas vengadoras en choque: una la constituye 
el bando de la reina Tamora -convertida en emperatriz de Roma 
por causa del despecho del emperador, rechazado por la hija de 
Tito- apoyada por el moro Aarón, su amante, y por sus dos hi-
jos. La otra la constituye Tito quien, como vengador, actúa en el 
desamparo y la soledad.   

Las dotes teatrales son el arma de la reina Tamora, y echa mano 
de ellas en el momento mismo en el que adquiere poder en el 
mundo enemigo. Pero la reina de los godos no sólo finge, urde 
trampas mortales, miente, se hace pasar por amiga de sus adver-
sarios, sino que pone en escena un drama protagonizado por los 
personajes alegóricos de Venganza, Asesinato y Violación, para 
obligar a Tito a entregarle al único sobreviviente de sus hijos, 
Lucio Andrónico, quien dirige una rebelión contra Tamora, la 
emperatriz advenediza y el corrupto  emperador Saturnino. Tito, 
que a lo largo la obra lo ha ido perdiendo todo, enloquece, pero 
también se hace el loco, simula caer en las trampas que le tiende 
Tamora:

Tamora. -[…] en este extraño y singular traje quiero presentarme 
a Andrónico y decirle que soy la Venganza, enviada desde el 
fondo del abismo para unirme a él y vengar sus crueles ultrajes 
[…]. (V, 2)

Tito finge acoger como su aliada a Venganza, y no sólo a ella, 
sino a los dos hijos de Tamora, disfrazados de Violación y Asesi-
nato. Confiada en la efectividad de su puesta en escena, la pode-
rosa reina de los godos, ahora emperatriz de Roma, no capta la 
ficción de Tito. Por eso, recomienda a sus cómplices:
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Tamora. -[…] Cualquier invención que yo forje para alimentar la 
fantasía de su cerebro enfermo, apoyadla […] porque no me cabe 
duda: me toma firmemente por Venganza […]. (V, 2)

En contraste, y en un aparte, Tito nos informa:

Los conozco bien, aunque me suponen loco. Yo cogeré en su 
propia perfidia a este par de perros malditos del infierno y a su 
madre. (V, 2)

Es decir, el complicado entramado de venganzas se concentra, en 
esta obra, en un choque violento de proyectos histriónicos en el 
que resultan muertos todos los involucrados. 

Vindice y Bosola: ultrajados por los poderosos

Si Tito y Barrabás deben enfrentar a sus enemigos desde la so-
ledad, inermes y desvalidos, a Vindice y Bosola, vengadores de 
La tragedia del vengador y La duquesa de Malfi respectivamente, se 
suma que tendrán que hacerlo, además, desde la servidumbre. En 
efecto, los dos pertenecen a un sector social casi lacayuno y de-
ben obediencia a sus enemigos. En consecuencia, saben que para 
ellos no habrá justicia; peor aún: que se los obligará a cometer 
atropellos más atroces que los que han sufrido en carne propia, 
o a ser cómplices de ellos. Esta situación será el mayor reto para 
la inteligencia y la audacia de estos dos individuos, y el ámbito 
para los más truculentos actos de venganza.

A pesar de su nombre emblemático, Vindice es una figura llena 
de matices, a diferencia de cuatro de sus adversarios, Lussurioso, 
Spurio, Ambitioso, Supervacuo, cuyo carácter se reduce, como 
en los dramas alegóricos, a aquella condición que designa su 
nombre. Además, y a pesar de pertenecer al estrato más bajo de 
la nobleza, es notoria su inmensa superioridad intelectual sobre 
todos los personajes de la obra (Dietz 246).

El poderoso duque, un anciano a quien Vindice califica de “li-
bertino regio” y “adulterio de cabellos grises” (I, 1), asesinó a 
su novia, crimen que hizo de él un ser melancólico, inconforme, 
amargo y resentido, sensible, además, a todo lo que sucede en 
su entorno, del cual es un crítico feroz, una especie de ángel ex-
terminador cuya misión, más allá de vengar a su amada muerta, 
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es la de castigar a los corruptos. Entra a escena grave y solemne, 
portando en sus manos una calavera, “antaño el rostro luminoso 
de mi prometida” (I, 1). Ante él desfila toda la corte ducal “como 
una Danza de la Muerte medieval” (Dietz 243), que va siendo 
presentada, enjuiciada y condenada, más aún, sentenciada, por 
el vengador. Acto seguido empiezan a enredarse agravios y ven-
ganzas hasta el consabido exterminio de todo el reparto. 

A pesar de que estamos ante un acontecer ya para 1607 habitual 
en la tragedia de venganza, Vindice, personaje cauteloso, reflexi-
vo, de muchos monólogos, excelente actor así le produzca asco 
el papel de rufián que deberá representar, le dará a los hechos 
su peculiaridad y su interés. La venganza, que ha llegado a ser 
el único objetivo en su vida, lejos de ser un improvisado acto de 
furor, es largamente fermentada.

El espacio en el que se mueve Vindice no podría ser más idóneo 
para un inquisidor implacable como él: una refinada y licenciosa 
corte ducal italiana, que naufraga en el vicio, el odio y la intriga 
y donde, como el pan de cada día, circula todo tipo de vene-
no. Utilizando la intrincada maraña de corruptelas, rivalidades, 
odios, revanchas y adulterios que es la familia del duque, y con 
las piezas que ella misma le suministra, construirá Vindice una  
maquinaria para destruirla. 

En ese ámbito no será extraña la presencia de un depravado más. 
Es ese el papel que asumirá el severo e incorrupto Vindice, el de 
“un alcahuete de baja estofa” (I, 1), que bajo el disfraz de Piato 
se pone al servicio de Lussurioso, primogénito del duque. Su mi-
sión inicial será corromper a su propia hermana. Será, también, 
su primer montaje teatral. Aunque la joven no se deja seducir, 
la tarea le da a Vindice un motivo más para descargar sobre el 
duque y sus hijos toda su violencia. Sin embargo, no será fácil. 
Vindice tiene que enfrentar retos como aparentar esforzarse en 
poner en peligro la honra de su propia familia; ofrecerse a ase-
sinar a Piato, es decir, asesinarse a sí mismo, y en presencia de 
Lussurioso; inculpar a Piato de sus propios crímenes, como el 
asesinato del duque, y suministrar las pruebas. En términos ge-
nerales, Vindice azuza los odios que carcomen a los siete miem-
bros de la familia ducal y enlaza los hilos de la red de mutuas 
venganzas en la que todos sucumbirán.
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Sin embargo, el más espectacular de todos los montajes teatrales 
que nos brinda Vindice es la muerte de su más odiado enemigo 
y la consumación de su venganza: tras su máscara de eficaz alca-
huete, organiza para el duque el encuentro con una bella dama 
(III, 5). Con la calavera de su amada en la mano, como en la esce-
na inicial, explica el proyecto a Hipólito, su único confidente:

Vindice. -[…] No he preparado todo esto sólo por el espectáculo
y una puesta en escena inútil; no, jugará un papel 
en su propia venganza. Esta misma calavera,
a cuya dueña el duque envenenó, con esta droga,
la mortal maldición de la tierra, se verá vengada
de manera parecida y besará sus labios hasta infundirle la 
                                                                                             [muerte.
Hipólito. -Hermano, aplaudo tu constancia vengadora,
La exquisitez de tu malicia […].  

En efecto, al besar a su nueva amante, un cadáver hábilmente 
disimulado tras lujosos ropajes cortesanos, el duque se impreg-
na del tósigo mortal. Vindice se da a conocer al viejo agonizan-
te, le indica de quién es el cráneo que ha besado y le advierte 
que muy cerca hay otro encuentro galante: el de la duquesa 
con el hijo bastardo del duque. “Eres un cornudo reputado y 
engreído” le dice Vindice, y le aclara: “Tu bastardo cabalga a la 
caza de tu frente”.

En la descripción de sus proyectos, Vindice emplea términos 
propios del teatro, lo que no es gratuito: él es no sólo un actor 
que representa el papel de Piato y, simultáneamente, de enemigo 
de Piato; es un hombre de teatro integral, capacitado para en-
cargarse, con gran profesionalismo, de la realización de diversos 
tipos de montajes. Así, cierra su ciclo de venganzas con una mas-
carada que presenta a la corte durante el banquete de toma de 
posesión del nuevo duque, y del que pocos saldrán con vida:

Vindice. -[…] Los vestidos de la mascarada se están haciendo […].
Hemos de tomar el patrón
de todos esos vestidos, el color, el aderezo, el estilo
incluso hasta el más mínimo detalle.
Entonces, entrando los primeros, guardando la auténtica                 
                                                                                      [compostura
en el marco de un compás o dos habremos de encontrar el   
                                                                                         [momento
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para sacar sin que se note nuestras espadas lindamente,
y cuando crean que su goce es dulce y bueno,
en mitad de sus alegrías habrán de suspirar sangre. (V, 2)

Como para Vindice la venganza no es completa si no reclama 
para sí su autoría, confesará a voz en cuello que asesinó al du-
que. Y para su sorpresa -y la nuestra- el nuevo duque, un ho-
nesto anciano llamado Antonio, condena a muerte al vengador 
y a su único cómplice, su hermano Hipólito. Se cumple, en esta 
forma, la norma de la tragedia de venganza isabelina: habrá muy 
pocos sobrevivientes, sólo los necesarios para clausurar la repre-
sentación, pidiendo que se limpie el escenario de “estos cuerpos 
trágicos”.

Daniel de Bosola, el vengador de La duquesa de Malfi, también 
es un hombre amargo. Aun antes de que aparezca en escena, ya 
se lo presenta como “hiel de la corte” (I, 1). Es un resentido, 
melancólico, que siente su dignidad sistemáticamente ofendida 
por los grandes, el duque de Calabria y su hermano, un po-
deroso cardenal, a quienes no tiene más remedio que servir en 
los más siniestros oficios, a quienes exige en vano el pago por 
sus fechorías y quienes, en recompensa, han permitido que lo 
reduzcan a la condición de galeote (I, 2). Se le asigna el papel de 
sicario, y no lo rechaza porque, según lo expresa frecuentemente, 
conoce bien y desprecia profundamente a la humanidad. Es un 
hábil manipulador y un excelente actor, capaz de despertar en 
sus víctimas los sentimientos que convengan a sus planes; logra 
así que le confíen sus secretos. No es fiel a nadie: detesta a sus 
amos y termina aniquilándolos. 

Pero es en su relación con sus víctimas, donde se da a conocer la 
compleja personalidad de Bosola: por encargo del duque y el car-
denal debe espiar a la duquesa y a Antonio, su amor clandestino. 
Una vez conquistada la confianza de la pareja y en conocimiento 
de sus secretos, los delata. Entonces recibe la orden de ejercer so-
bre la mujer una serie de torturas sicológicas que deben concluir 
con su muerte y la de sus hijos. Todo este macabro proyecto lo 
lleva a cabo Bosola con la eficacia y el talento que lo caracterizan. 
Sin embargo, la bondad e ingenuidad de la duquesa, su entereza 
frente a los horrores que la obligan a presenciar y la valentía con 
la que acepta su muerte, quiebran la firmeza de Bosola, poniendo 
en evidencia rincones ocultos de su personalidad.

Revista Educación estética1, número 3Final.indd   88 24/10/2007   10:27:45 a.m.



89

EDUCACIÓN ESTÉTICA

Ya en el acto III este ser perverso e implacable había empezado 
a sentir un creciente descontento con la tarea que le asignaron. 
En el IV, los excesos de violencia del duque Fernando y la dig-
nidad de la duquesa ante el infortunio lo llevan a arrepentirse y 
a cambiar de bando, proceso que convierte a Bosola en venga-
dor y en el verdugo de sus amos. En la escena final de la obra, 
como en una legítima tragedia de venganza, hay tendidos sobre 
el escenario cinco cadáveres: el duque Fernando, su hermano el 
cardenal, su concubina Julia, Antonio, muerto “por una equivo-
cación como las que he visto muchas veces en el teatro” (V, 5), 
dice Bosola, y un criado. Cuando Rodrigo, uno de los pocos so-
brevivientes del drama, pregunta qué ha ocurrido, le responde el 
vengador moribundo:

Bosola. -Venganza por la duquesa de Malfi, asesinada por sus 
hermanos […]; por Antonio, muerto por esta mano; por la impú-
dica Julia, envenenada por este hombre (el cardenal); y, en últi-
mo término, por mí, que he sido actor principal en todo ello, muy 
en contra de mi buen natural, para verme luego menospreciado. 
(V, 5)     

En esta tragedia, el vengador es el mismo personaje que ha co-
metido los crímenes que debe vengar, una figura que muere por 
reivindicar a sus propias víctimas, un hombre capaz de montar 
ante una madre encarcelada y solitaria, la pantomima del asesi-
nato de sus hijos y su esposo, y que termina luchando hasta el 
sacrificio personal contra los gestores de tan escalofriantes fecho-
rías. Daniel de Bosola exclama ya agonizante: “¡Mundo sombrío! 
¡En qué oscuridad, en qué hoyo profundo de tinieblas vive la 
humanidad medrosa!” (V, 5). No podría hablar en otros términos 
quien se hizo instrumento del crimen y quien luego se encargó 
de castigarlo.

Y en esta forma, la ley de la venganza va llenando los teatros de 
Londres de insólitas figuras y tramas intrincadas hasta bordear 
el caos. Pero también hay espacio para personajes y mundos que 
trascienden lo que amenazaba con volverse rutinario. 

Más allá de la venganza: Jerónimo y Hamlet 

La tragedia española se califica comúnmente como la fuente misma 
de la tragedia de venganza. Esta obra, de gran complejidad escé-
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nica, es un caso extremo de metateatro: el fantasma de Andrea y  
la figura alegórica de Venganza contemplan una obra de teatro 
en la que Andrea ve cómo será vengada su muerte, hecho que 
llevará a cabo Jerónimo, el padre de su mejor amigo, Horacio, 
también asesinado por poderosos cortesanos. 

Al viejo Jerónimo el dolor por el asesinato de su hijo y el deber 
de vengarlo lo desconcierta; sus frecuentes monólogos dan tes-
timonio de una grave crisis emocional, de que pierde el rumbo 
constantemente, que duda entre el suicidio, el escándalo, la vio-
lencia o la inacción; que busca estímulos para llevar a efecto su 
venganza, que duda de su única aliada, la princesa Bel-Imperia 
y necesita someter a prueba la información que ésta le da sobre 
la muerte de Horacio. Finalmente, cuando confirma la lealtad 
de su aliada, tan ultrajada y adolorida como él, elige la forma 
de su venganza: el muy completo montaje de una tragedia que 
él mismo dice haber escrito en su juventud, Solimán y Perseda, 
que será protagonizada por víctimas y victimarios, para divertir 
a la corte española.

Como “La ratonera” en Hamlet, esta obra interna escenifica un 
hecho análogo al que ha sucedido en la obra externa: Erasto ama 
a Perseda. Solimán, un poderoso turco, se enamora de la novia. 
Como ésta lo rechaza, el turco, apoyándose en un cómplice, ase-
sina a Erasto. Perseda, en venganza, mata a Solimán y se suicida. 
Pero la masacre en este espectáculo no es teatral: los puñales y la 
sangre no son de utilería; los que se derrumban agonizantes sobre 
el tablado no son sólo los personajes, sino también los actores. 

El viejo Jerónimo interrumpe los elogiosos comentarios de los 
espectadores con la noticia de que lo que han presenciado no 
es ficción teatral, exhibe ante ellos el cadáver de Horacio, mata 
luego al duque de Castilla, padre de Lorenzo, uno de los asesinos 
de su hijo y se suicida. Quedan, pues, tendidos en escena seis 
cadáveres y dos ancianos desolados, el Rey de España, que llora 
la muerte de su hermano el duque, y el virrey de Portugal  la de 
su hijo Baltasar, otro de los verdugos de Horacio. 

Jerónimo no es, no puede ser, un hombre de acción; las dudas lo 
paralizan; el asesinato de su hijo y el suicidio de su esposa han 
menoscabado su aliento vital hasta sumirlo en la inercia; el dolor 
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le ha revelado facetas desconocidas de su mundo con las que 
no será capaz de convivir. Y sin embargo Jerónimo, uno de los 
más vulnerables y menesterosos de los vengadores del drama 
isabelino, absolutamente indefenso, quebrantado por la aflicción 
y visto por todos como un pobre viejo loco inofensivo, hace del 
teatro un arma letal. Y con ella aniquila a sus enemigos, pero 
también se destruye. En parte por lo aquí señalado se ha visto en 
él un pariente cercano del príncipe Hamlet. 

En la serie de personajes que ha creado la tragedia de vengan-
za, Hamlet aparece como el más problemático. El que es y no 
es vengador, el irreductible a la labor de la venganza. Tiene la 
mayoría de los rasgos que les son comunes a los protagonistas 
de las obras analizadas, pero es diferente de todos ellos. Ostenta, 
además, un atributo que ninguno de los otros posee: un lenguaje 
de tal riqueza poética y tan profunda ambigüedad, que le sir-
ve para ocultarse y atacar, pero ante todo para dar a conocer su 
complejísima visión de mundo. 

Hamlet “se ve ante una situación que le resulta casi imposible 
resolver satisfactoriamente en la acción”, es un héroe ineficaz 
(Kettle 156). El informe sobre el asesinato de su padre y saberse 
el vengador le produce una crisis que lo trastorna, lo obliga a 
preguntarse por cuanto lo rodea y a poner en tela de juicio inclu-
so el orden cósmico:

Hamlet. -[…] me veo tan abatido que esta bella estructura que 
es la tierra me parece un estéril promontorio. […] este excelso 
firmamento, este techo majestuoso adornado con fuego de oro, 
todo esto me parece nada más que una asamblea de emanaciones 
pestilentes e inmundas. (II, 2)

También lo obliga a simular, a “adoptar un talante estrafalario” 
(I, 5), a él que, cuando Gertrudis le insinúa que la muerte de su 
padre “parece” que lo afecta en exceso, responde indignado: 
“¿Parece, señora? No: es. En mí no hay parecer” (I, 2). Asimis-
mo agrava su melancolía, hasta sumirlo en un estado cercano a 
la locura, pero igualmente será capaz de hacerse el loco con tal 
eficacia, que aún discutimos si el príncipe Hamlet es un loco que 
se hace el loco, un cuerdo que astutamente finge estados demen-
ciales, o “un loco entreverado” como se dice de don Quijote.
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Menos ingenuo que los asesinos de La tragedia española en su 
apreciación de Jerónimo, el rey Claudio sabe que un melancólico 
es un ser reflexivo y, por lo tanto, peligroso. En consecuencia, se 
propone  espiarlo, neutralizarlo y luego aplastarlo con el peso de 
su autoridad. Pero no le resulta fácil: Hamlet se esconde, espía a 
sus espías, habla en términos enigmáticos, incomprensibles, res-
ponde con preguntas a las preguntas y, para completar, se apoya 
en el teatro, cuyos efectos conoce:

Hamlet. -[…] He oído decir
que unos culpables que asistían al teatro
se han impresionado a tal extremo
con el arte de la escena que al instante
han confesado sus delitos […].
Haré que estos actores 
reciten [play] algo como el crimen de mi padre
en presencia de mi tío. (II, 2)

En efecto, el montaje de “La ratonera” le permite salir de toda 
duda sobre el asesinato de su padre, identificar al culpable, te-
nerlo inerme ante sí, pero el príncipe no actúa. Es entonces cuan-
do Hamlet se nos escapa también a nosotros: dócilmente permite 
que lo alejen de la corte; descubre que el viaje a Inglaterra es una 
trampa mortal; regresa por casualidad a Elsinor y tampoco actúa. 
Sólo lo hará ya moribundo, envenenado, ante la confirmación de 
que el duelo con Laertes no era una justa deportiva sino un lazo 
mortal en el que, por supuesto, cae Hamlet, y a sabiendas: enton-
ces mata al rey Claudio.

Han transcurrido más de cuatrocientos años desde la aparición 
en escena del misterioso príncipe y no ha dejado de plantearnos 
preguntas. Una de ellas es acerca de su carácter de vengador: 
¿Hamlet, realmente, lo es? ¿No lo es? ¿Qué motivos tiene para 
no serlo? ¿Es Hamlet una tragedia de venganza? A pesar de que 
tiene todos los ingredientes del género, y su protagonista todos 
los rasgos del vengador, la obra no se deja reducir a tal género, 
ni el personaje se deja encasillar en tal categoría. Habría que in-
vertir el planteamiento inicial, consistente en afirmar que todo 
lo que pasa en tal o cual obra y todo lo que hace el personaje 
constituyen un tipo de drama clasificable aquí o allá, para decir, 
mejor, que la estructura misma de la tragedia de venganza fue 
manipulada y trastocada de manera tal que lo que se armó con 
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ella resultó ser … Hamlet, que es a la tragedia de venganza, hoy, 
para nosotros, lo que el Quijote es a los libros de caballería: una 
obra que cierra un camino pero que al clausurarlo lo revive; que 
va más allá de todas las posibilidades de un género, pero que al 
trascenderlo lo salva9.
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