LA FIGURA DEL VENGADOR EN LA TRAGEDIA
ISABELINA'

Amalia Iriarte Ninez

Con el movimiento teatral que se desarrolla entre 1560 y 1640
resurge la tragedia, desaparecida desde la muerte de Séfocles y
Euripides en406 a. C. Asilo vaticina Aristéfanes en Las Ranas (405
a. C), comedia cuyo hilo argumental es el descenso de Dionisos
al Hades en busca de uno de los tres poetas tragicos muertos.
El dios emprende tan azaroso viaje pues, no existiendo ya en
Atenas un poeta capaz de componer una tragedia que honre sus
fiestas, es forzoso ir a traerlo de ultratumba:

Dionisos. -Necesito un buen poeta. Pues unos ya no existen y los
otros son malos. [...] no son mas que hojarasca y garruleria [...],
peste del arte, que se agotan en un santiamén, en cuanto logran
un solo coro, para una vez que han hecho pis en la tragedia. Por
mas que busques, ya no encontrards un poeta de raza, que diga
una palabra noble. (364)

Ademas de un juicio contundente, esta comedia presagia un he-
cho que se cumplira fatalmente: al morir Séfocles y Euripides
Atenas se queda sin tragicos; mas atn: con ellos la tragedia tam-
bién desciende al Hades, donde permanecera por muchos siglos.

En efecto, desde entonces y hasta el siglo XVI, la palabra “tra-
gedia” designa, segin Dante en su carta al Can Grande de la
Scala, una composiciéon poética que “al principio es agradable y
tranquila, pero al final, en el desenlace, resulta triste y horrible”

LEl presente ensayo se basara en las siguientes obras: La tragedia espariola (1582-
1592) de Thomas Kyd; El judio de Malta (1590) de Christopher Marlowe; Tito
Andrénico (1590) y Hamlet (1600) de Shakespeare; La tragedia del vengador (1607)
de Cyril Tourneur y La duquesa de Malfi (1613) de John Webster. De todas ellas
existe traduccién al castellano. Las referencias bibliogréficas se daran en la lista
de obras citadas.
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(815), o segtin Chaucer en el “Prélogo al cuento del monje” (231),
cierta clase de relato sobre quien gozaba de prosperidad y cay6
de sus alturas a la miseria. Apoyadndose en estas dos aproxima-
ciones, George Steiner ejemplifica como, por largo tiempo, se di-
socia el sentido de lo tragico del ambito del teatro (15-16); y fue
asi hasta que “el desarrollo del teatro inglés en el periodo Tudor
y su triunfo en la época isabelina devolvié a la nocién de tragedia
el sentido de la representacion teatral” (17).

Es, pues, en el Londres de Isabel Tudor (1558-1603) donde la
tragedia regresa al escenario y recupera su significado primor-
dial: la teatralidad. Ademas, retorna como tragedia de venganza
(revenge tragedy), nombre acufiado por los ingleses del periodo
para designar la estructura dramatica de mayor popularidad en
su momento, una de las creaciones mas originales de la drama-
turgia isabelina, el género que la jalona, y el espacio en el que se
gestan sus caracteres y técnicas escénicas mas representativas y
peculiares.

Tragedia y venganza

En la Orestiada de Esquilo, y en los momentos culminantes de la
tragedia antigua, tales como Medea y Hécuba de Euripides, o el
Tiestes de Séneca, encontramos ya el vengador como protagonista.
Y es que esta figura, esté o no en escena, ya sea Krimilda en el
cantar de gesta 0 Edmundo Dantés en la novela de aventuras, es
tragica y teatral. La dramaturgia que conocemos como isabelina
se inicia, precisamente, con una sangrienta tragedia de vengan-
za: Gorboduc o La tragedia de Ferrex y Porrex, obra de Thomas Nor-
ton y Thomas Sackville.

La isabelina es una modalidad de tragedia que desborda los pre-
ceptos de las poéticas neoclésicas, tanto por su estructura, en la
que no existen unidades de espacio, tiempo y accién, como por
sus fadbulas, personajes y desarrollo, en los que se mezclan lo so-
lemne, lo ridiculo, lo aristocréatico, lo popular y lo prosaico. Pero
es auténticamente tragica en el sentido esencial del género, que
ademads de una forma teatral, es una manera de ver la relaciéon del
hombre con el mundo. El coro de la Antigona de Séfocles expresa
esa relacion en estos términos: “lo dispuesto por el destino es una
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terrible fuerza. Ni la felicidad, ni Ares, ni las fortalezas, ni las ne-
gras naves azotadas por el mar podrian rehuirla” (v. v. 950-955).

El eje de esta vision de mundo, que recobra sentido en Occidente
a partir del Renacimiento, es la certeza de que la razén, la volun-
tad y el libre albedrio humanos chocan con fuerzas que no con-
trolan porque, ademas, no comprenden. Asi, Antonio Sebastiano
Minturno en su Arte Poética, publicada en 1563, reflexiona sobre
“la inseguridad del ser humano, en el fallo de sus armas intelec-
tuales ante la prepotencia de las fuerzas contrarias” y sobre “la
constante amenaza que se cierne sobre todo lo que es elevado y
feliz y la posibilidad del error que incluso a los grandes precipita
en la desgracia”, en lo que se vislumbran “las fuentes del acon-
tecer tragico” (Lesky 24). Y en palabras de Goethe, pronunciadas
en 1824 y citadas por Albin Lesky, “todo lo tragico se basa en
un contraste que no permite salida alguna. Tan pronto como la
salida aparece o se hace posible, lo tragico se esfuma” (cit. en
Lesky 24 ). George Steiner, en La muerte de la tragedia (1961), des-
taca también el caracter irreparable e inexplicable del acontecer
tragico:

los poetas tragicos griegos aseveran que las fuerzas que modelan o
destruyen nuestras vidas se encuentran fuera del alcance de la ra-
z6n o de la justicia. Peor atin: hay en torno nuestro energias demo-
niacas que hacen presa del alma y la enloquecen, o que envenenan
nuestra voluntad de modo tal que infligimos dafios irreparables a
quienes amamos, asi como a nosotros mismos. (11-12)

Para A. ]. Festugiére en La esencia de la tragedia griega, obra de
1968, la tragedia tiene dos elementos constitutivos esenciales:

por un lado, las catastrofes humanas, que son constantes, en todo
tiempo y en todo pais. Por otro, el sentimiento de que estas catas-
trofes se deben a potencias sobrenaturales que se esconden en el
misterio, cuyas decisiones nos son ininteligibles, hasta el punto
de que el miserable insecto humano se siente aplastado bajo el
peso de una Fatalidad despiadada de la que intenta en vano al-
canzar el sentido. Si se suprime uno de estos dos factores, ya no
existe verdadera tragedia. (15)

Al referirse especificamente a la dramaturgia inglesa del Rena-

cimiento, Robert N. Watson coincide con las aproximaciones
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citadas: “English Renaissance tragedy repeatedly portrays the
struggle of a remarkable individual against implacable, imper-
sonal forces” (304). En los escenarios ingleses la venganza es esa
fuerza que modela y destruye vidas, que dirige la voluntad pero
escapa a la razén y a las leyes de la justicia; que deja desolacion
a su paso y no se detiene hasta haber arrasado con todo su en-
torno, como lo vemos en las escenas finales de estos dramas y
lo escuchamos de boca de algtin sobreviviente de la catastrofe.
Asi, como afirma Salgado, Horacio, en su tltimo parlamento
en Hamlet, nos da una apretada y certera sintesis de la acciéon
violenta y fatal, no de una obra, sino de todo un género: la trage-
dia de venganza (11):

Horacio. -[...] Permitid que cuente al mundo [...]
todo cuanto sucedié. De este modo sabréis

de actos lascivos, sangrientos e inhumanos,
castigos fortuitos, muertes casuales

y otras que se deben a engafios y artificios;

y, por ultimo, de intrigas malogradas

vueltas contra sus autores [...]. (Hamlet V, 2, 211)

Teatro y venganza

Desde la estirpe de los Atridas, pasando por Hécuba y Medea
para llegar a Hamlet, el vengador es un ser marginado y soli-
tario, que monologa, miente, se esconde tras una maéscara, jue-
ga a ser otro, urde maquinaciones secretas, dirige a otros para
que, sin saberlo, acttien en sus proyectos violentos, incluso pone
en escena tragedias de venganza para, en ellas, llevar a cabo su
represalia. Entre 1560 y el cierre de los teatros de Londres en
1642, los dramaturgos ingleses rescataron y acrecentaron en sus
vengadores esos rasgos histrionicos y metateatrales, y lo que al
respecto anota Peter Hyland, a propésito de Shakespeare, puede
aplicarse a la tragedia de venganza en su conjunto:

Many of his plays have self-reflexive passages in which their
subject-matter becomes the workings of theatre itself. There are
plays-within-plays and masques-within-plays; identities are

2“Repetidas veces la tragedia inglesa del renacimiento representa la lucha de
un individuo insigne contra fuerzas impersonales e implacables”. (Todas las
traducciones son mias.)
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mistaken or exchanged through disguisings and cross-dressing;
there are moments when a character steps outside the theatrical
illusion, through soliloquy or asides, or even direct addresses to
the audience; there are speeches that explore acting as an ana-
logy of life. This kind of self-awareness in plays has come to be
known as ‘metadrama’. (121)*

Asi, el vengador es un personaje de naturaleza teatral que, ade-
mas, es consciente de ella: se sabe en escena; es libretista, actor y
director, y esto no simplemente por analogia, pues se sabe actor
de teatro, se propone montar obras teatrales porque conoce el
alcance y el poder de sus dotes histridnicas y disfruta de ellas.
Si el aparte, el monodlogo, el disfraz, la relacion directa con el pu-
blico, el uso de léxico técnico del teatro para referirse a la vida
y al mundo, y el teatro dentro del teatro son tan propios de la
dramaturgia isabelina, es a causa de la constante presencia de
todas estas herramientas en la tragedia de venganza, pues el acto
de vengar es, también, de naturaleza teatral.

La venganza de los isabelinos

Con escasas excepciones, entre las que se destacan Gorboduc, cuya
fuente principal es la Historia de los reyes de Britania de Geoffrey
de Monmouth, y Hamlet, inspirada en la Historia Danica de Saxo
Grammaticus, los dramas ingleses de venganza suelen desarro-
llarse en &mbitos mediterraneos, preferiblemente en la Italia del
siglo XVI que, segtin la peculiar imagen que se plasma en los
escenarios londinenses, “deriving from popular English miscon-
ceptions about Italy” (Salgado 17)* es una explosiva mezcla de
papismo, lujo, maquiavelismo, histrionismo, corrupcién, vicio,
perversion, refinada crueldad, extraordinaria capacidad para el
odio, la intriga, la traicion, el conocimiento del veneno y todo
tipo de formas de tortura y asesinato. En consecuencia, la violen-

3“Muchos de sus dramas contienen pasajes auto-reflexivos, cuyo tema es el tra-
bajo teatral mismo. Hay teatro dentro del teatro, mascaradas dentro del teatro;
las identidades se confunden y se trastocan mediante el disfraz y el intercam-
bio de vestuario; hay momentos en los que un personaje se sale de la ilusiéon
teatral, a través de soliloquios o apartes o, incluso, de apelaciones directas al
publico; hay discursos que indagan acerca de la actuacién como una analogia
de la vida. A esta clase de auto-conciencia en los dramas se la conoce como

‘metadrama’ “.
*“Derivada de los erréneos conceptos populares de los ingleses sobre Italia”.
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cia en escena serd no s6lo un rasgo original, sino un recurso obli-
gatorio de estos dramas, llamados también “tragedies of blood”.
En efecto, con excepcion de Gorboduc, que se ajusta a los precep-
tos de la tragedia clasica, cuya violencia jamas se haré visible al
espectador, todo tipo de asesinatos y mutilaciones se presenta
directamente y sin tapujos en el escenario. Uno de los ejemplos
mas escalofriantes de ello es Tito Andrdnico.

Gamini Salgado propone esta estructura bésica para la tragedia
de venganza, inspirada en la tendencia del texto senequista a or-
ganizarse en cinco actos: 1) Exposicién, en la que un fantasma
expone hechos que requieren venganza, o el suceso que serd su
movil. 2) Anticipacién o gestacion de un plan de venganza. 3)
Confrontaciéon del vengador con su victima y surgimiento de
obstaculos y contra ataques. 4) Ejecucion parcial del plan venga-
dor, su temporal fracaso y aplazamiento. 5) Consumacion, acto
en el que sucumben, junto con el vengador y su victima, aquellos
que casualmente se habian acercado al conflicto. Asi, es la ven-
ganza el hecho que organiza la trama (17). Pero también es deter-
minante en la construccion del protagonista. Por ello, uno de los
grandes aportes de estas tragedias consiste en la complejisima
gama de vengadores que pone en escena, desde el profundo y
enigmatico principe Hamlet, hasta ese heredero del drama ale-
gorico medieval que es Vindice, héroe de La tragedia del vengador.
“Most Shakespearean and Jacobean tragedies contain at least one
character seeking revenge”’, afirma Rex Gibson en su definicién
de “revenge tragedy” (127).

A pesar de que los protagonistas de los dramas que aqui se estu-
dian -Barrabas, Jeronimo y Bel-Imperia, Tamora y Tito André-
nico, Hamlet, Vindice, Bosola y De Flores- comparten los rasgos
y comportamientos distintivos del vengador, en cada uno de
ellos hay un ser humano peculiar e irrepetible, reconocible en su
individualidad. Lo que les es comtn, ademas de haber padecido
una grave ofensa por la cual la justicia no responde, es que estan
en posicion de vulnerabilidad y soledad; que en compensaciéon
desarrollan una crueldad desmedida y una astucia inusitada; que
traman ardides para cuya ejecucion recurren a la mascara, ocul-

*“La mayoria de las tragedias shakespeareanas y jacobinas incluyen al menos
un personaje que busca la venganza”.
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tos tras la cual logran atrapar aliados efimeros y que, finalmente,
ven seriamente afectada su estabilidad mental y emocional. Lo
peculiar serd su manera de evidenciar lo comdn, de asumir su
soledad y debilidad, el tipo de mascara que emplea y las relacio-
nes que a través de ella establece; el proyecto que imagina y la
afeccion que padece su personalidad.

Nuevos rumbos

Gorboduc o La tragedia de Ferrex y Porrex, obra de Thomas Norton
y Thomas Sackville, la primera tragedia inglesa, es un drama de
estructura neoclésica, dividido en cinco actos, cuyo ntcleo es un
acto de venganza: Videna, enardecida por el reparto del reino en
el que su primogénito, el principe Ferrex, hereda una fracciéon
igual a la de Porrex, su hijo menor, y luego enloquecida de rabia
por el asesinato del primero a manos del segundén, expresa en
un enfatico monoélogo, precedido por una pantomima represen-
tada por tres furias salpicadas de sangre, sus emociones desbor-
dadas y su intenciones sangrientas: “this hand shall take revenge
on thee”®. En los versos finales de su discurso dirige a Porrex
estas preguntas retoricas:

But canst thou hope to scape my just revenge?
Or that these hands will not be wroke on thee?
Dost thou not know that Ferrex” mother lives [...]
And doth she live, and is not venged on thee?
(Norton 1V, 1, 146)”

A pesar de que aparece so6lo en dos escenas (I, 1y IV, 1), Videna
es quien da el caracter de tragedia de venganza a esta obra. Si-
guiendo todavia muy de cerca los textos de Séneca, en Gorboduc
se omite la representacion del acto sangriento, que sera narrado
por un testigo. No vemos a Videna en accién, pero la conocemos
por sus hiperbélicas expresiones de rencor y sus propoésitos ho-
micidas. Sus palabras impregnadas de furor delirante y lo que se
narra sobre la ejecucion de su revancha es todo lo que tenemos
de Videna; no hay en ella, como si lo habra mas adelante en los

¢“Esta mano tomara venganza en ti”.

7";Pero puedes esperar que escapards a mi justa venganza? / ;O que estas
manos no seran vengadas en ti? / ;Es que no sabes que la madre de Ferrex vive
[...] /Y que ella puede vivir sin vengarse de ti?”
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vengadores, disimulo ni prudencia; no urde intrigas, no tiene
complices: en esta reina s6lo hay el odio y la desmesura, y la
fuerza que emana de ellos. Vemos, pues, en Videna, una pasiéon
cuyo poderio absorbe y acapara al personaje.

Pero la dindmica del teatro inglés hara que pronto los preceptos
horacianos, atn vigentes en Gorboduc, desaparezcan, y que figu-
ras de una sola cara, como Videna, cedan el paso al vengador
histrién, al personaje que se enmascara para, a pesar su margina-
lidad y su vulnerabilidad, de la soledad en la que lo sume el im-
perativo de la venganza, poder atacar y destruir a su contendor,
siempre mucho mas fuerte y poderoso que él. Un ejemplo de ello
es Barrabas, el protagonista de E! judio de Malta, obra de Christo-
pher Marlowe, y cuya huella se reconoce en todos los vengado-
res de la tragedia isabelina.

Aunque el gobernador de Malta ha herido gravemente su digni-
dad, Barrabas impregna la escena de un ambiente carnavalesco
y un tono anti-heroico. Su humor macabro le permite divertirse
con sus travesuras diabdlicas, como envenenar a todo un con-
vento de monjas (IV, 1). Sus procedimientos de venganza, sus
disfraces -de musico francés, por ejemplo-, sus muertes -una fin-
gida y la otra ahogado grotescamente entre un caldero-, hasta los
objetos que manipula en escena -bolsas con monedas, un latd,
flores envenenadas, pero no calaveras ni armas- y, en general,
sus actos y palabras que oscilan entre lo risible y lo horripilante,
hacen de Barrabas una figura ambigua y problematica.

En la base del clima farsesco de la venganza de Barrabas hay
un saberse superior a todos los personajes, como lo demuestra
en sus continuas victorias sobre ellos, un desprecio por sus con-
tendores que los hace risibles. El objetivo inicial de su venganza
es el gobernador de Malta, pero los hechos obligan a dispersar
la atencién de Barrabas hacia curas y monjas, su hija y sus dos
pretendientes, su esclavo, una prostituta y, finalmente, toda la
ciudad de Malta, incluidos quienes la cercan, los turcos. Con to-
dos se alia, a todos los enfrenta unos contra otros, a todos los trai-
ciona y a muchos logra eliminarlos. Esta diversificacion lo obliga
a improvisar, a actuar sobre la marcha. Y todo le sale bien, con
excepcion de la tltima y mas ambiciosa de sus tretas: entregar
Malta a los turcos y luego éstos a los malteses.
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Puesto que maneja extremos absurdos de violencia y se divierte
con los horrores que propicia, se aproxima al malvado paradig-
matico. No por eso pierde sus rasgos individuales: a Barrabas el
agravio no lo sume en la melancolia; él no sufre, no vacila, no se
angustia. No lo afecta emocionalmente ni siquiera envenenar a
su hija y quedarse solo: él es un solitario, no tiene complices sino
instrumentos que desecha cuando no le son ttiles.

Pero, ante todo, Barrabas es un hombre de teatro: induce a los
demads, a Abigail, Matias, Ludovico y los dos frailes, a hacer lo
que él decide; indica a los otros cémo y qué hacer, pero no suele
involucrarse en los hechos. En efecto, de las decenas de muertes
que causa, €l no mata personalmente sino al fraile Bernardino.
Usa constantemente el aparte, mostrando asi sus dos caras en
contraste risible. Esta tan bien enmascarado que todos confian
en €él, y él no confia en nadie. Sélo al final, ya moribundo, se da
a conocer:

Barrabds. -[...] Sabed, gobernador, que fui yo

Quien mat6 a vuestro hijo; fui yo quien urdié

El enredo que los llev6 a enfrentarse.

Y vos, Calymath, yo maquiné vuestra ruina.

De haber salido bien mis artimanas,

Habria acabado con todos vosotros [...]. (V, 5, v.v. 79-84)

Tito Andrénico: venganzas en serie

Si “el arte dramatico es, en general, un arte de extremos” (Bentley
225), esto podrian ilustrarlo El judio de Malta, de cuya contextura
dice T.S. Eliot: “I say farce, but with the enfeebled humour of our
times the word is a misnomer; it is the farce of the old English
humour, the terrible serious, even savage comic humour” (63-
64)%, y Tito Andronico, obra que alberga figuras eminentemente
tragicas, como Tito y Lavinia, al lado de personajes absurda y
risiblemente perversos como Aarén, la reina Tamora y sus hijos
Demetrio y Chirén.

Tamora, la vencida reina de los godos, suplica en vano al vence-
dor Tito Andrénico que su primogénito no sea inmolado. Esta

8”Yo digo farsa, pero en el debilitado humor de nuestro tiempo la palabra es un
nombre inapropiado; es la farsa del viejo humor inglés, el terriblemente serio,
incluso salvaje comico humor”.
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muerte activa un mecanismo siniestro: el joven godo serd ven-
gado por sus hermanos con la violacién y mutilacion de la hija
de Tito; éste, a su vez, debe vengar a la joven sacrificando a los
hijos de Tamora, como lo fueron los vastagos de Tiestes, en un
banquete en el que se los da a comer a la madre. Consumada esta
accion macabra, Tito mata a Lavinia, su hija deshonrada y luego
a Tamora; aterrado, el emperador mata a Tito y el tiinico sobrevi-
viente de los hijos de Tito mata al emperador. Y eso no es todo,
pues en la obra hay varios actos mas de venganza, que no se re-
gistran pues los sefialados son los que constituyen el entramado
peculiar de esta tragedia.

Hay aqui dos fuerzas vengadoras en choque: una la constituye
el bando de la reina Tamora -convertida en emperatriz de Roma
por causa del despecho del emperador, rechazado por la hija de
Tito- apoyada por el moro Aarén, su amante, y por sus dos hi-
jos. La otra la constituye Tito quien, como vengador, acttia en el
desamparo y la soledad.

Las dotes teatrales son el arma de la reina Tamora, y echa mano
de ellas en el momento mismo en el que adquiere poder en el
mundo enemigo. Pero la reina de los godos no sélo finge, urde
trampas mortales, miente, se hace pasar por amiga de sus adver-
sarios, sino que pone en escena un drama protagonizado por los
personajes alegoéricos de Venganza, Asesinato y Violacién, para
obligar a Tito a entregarle al tnico sobreviviente de sus hijos,
Lucio Andrénico, quien dirige una rebeliéon contra Tamora, la
emperatriz advenediza y el corrupto emperador Saturnino. Tito,
que a lo largo la obra lo ha ido perdiendo todo, enloquece, pero
también se hace el loco, simula caer en las trampas que le tiende
Tamora:

Tamora. -[...] en este extrafio y singular traje quiero presentarme
a Androénico y decirle que soy la Venganza, enviada desde el
fondo del abismo para unirme a él y vengar sus crueles ultrajes
[...]. (V.2

Tito finge acoger como su aliada a Venganza, y no sélo a ella,
sino a los dos hijos de Tamora, disfrazados de Violacion y Asesi-
nato. Confiada en la efectividad de su puesta en escena, la pode-
rosa reina de los godos, ahora emperatriz de Roma, no capta la
ficciéon de Tito. Por eso, recomienda a sus complices:
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Tamora. -[...] Cualquier invencién que yo forje para alimentar la
fantasia de su cerebro enfermo, apoyadla [...] porque no me cabe
duda: me toma firmemente por Venganza [...]. (V, 2)

En contraste, y en un aparte, Tito nos informa:

Los conozco bien, aunque me suponen loco. Yo cogeré en su
propia perfidia a este par de perros malditos del infierno y a su
madre. (V, 2)

Es decir, el complicado entramado de venganzas se concentra, en
esta obra, en un choque violento de proyectos histriénicos en el
que resultan muertos todos los involucrados.

Vindice y Bosola: ultrajados por los poderosos

Si Tito y Barrabas deben enfrentar a sus enemigos desde la so-
ledad, inermes y desvalidos, a Vindice y Bosola, vengadores de
La tragedia del vengador y La duquesa de Malfi respectivamente, se
suma que tendran que hacerlo, ademas, desde la servidumbre. En
efecto, los dos pertenecen a un sector social casi lacayuno y de-
ben obediencia a sus enemigos. En consecuencia, saben que para
ellos no habra justicia; peor atn: que se los obligard a cometer
atropellos mas atroces que los que han sufrido en carne propia,
o a ser complices de ellos. Esta situacion sera el mayor reto para
la inteligencia y la audacia de estos dos individuos, y el &mbito
para los més truculentos actos de venganza.

A pesar de su nombre emblematico, Vindice es una figura llena
de matices, a diferencia de cuatro de sus adversarios, Lussurioso,
Spurio, Ambitioso, Supervacuo, cuyo caracter se reduce, como
en los dramas alegéricos, a aquella condicién que designa su
nombre. Ademéds, y a pesar de pertenecer al estrato mas bajo de
la nobleza, es notoria su inmensa superioridad intelectual sobre
todos los personajes de la obra (Dietz 246).

El poderoso duque, un anciano a quien Vindice califica de “li-
bertino regio” y “adulterio de cabellos grises” (I, 1), asesind a
su novia, crimen que hizo de él un ser melancélico, inconforme,
amargo y resentido, sensible, ademas, a todo lo que sucede en
su entorno, del cual es un critico feroz, una especie de dngel ex-
terminador cuya misién, mas alld de vengar a su amada muerta,
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es la de castigar a los corruptos. Entra a escena grave y solemne,
portando en sus manos una calavera, “antafo el rostro luminoso
de mi prometida” (I, 1). Ante él desfila toda la corte ducal “como
una Danza de la Muerte medieval” (Dietz 243), que va siendo
presentada, enjuiciada y condenada, més atin, sentenciada, por
el vengador. Acto seguido empiezan a enredarse agravios y ven-
ganzas hasta el consabido exterminio de todo el reparto.

A pesar de que estamos ante un acontecer ya para 1607 habitual
en la tragedia de venganza, Vindice, personaje cauteloso, reflexi-
vo, de muchos mondélogos, excelente actor asi le produzca asco
el papel de rufian que deberd representar, le dara a los hechos
su peculiaridad y su interés. La venganza, que ha llegado a ser
el tinico objetivo en su vida, lejos de ser un improvisado acto de
furor, es largamente fermentada.

El espacio en el que se mueve Vindice no podria ser mds idéneo
para un inquisidor implacable como él: una refinada y licenciosa
corte ducal italiana, que naufraga en el vicio, el odio y la intriga
y donde, como el pan de cada dia, circula todo tipo de vene-
no. Utilizando la intrincada marafia de corruptelas, rivalidades,
odios, revanchas y adulterios que es la familia del duque, y con
las piezas que ella misma le suministra, construird Vindice una
magquinaria para destruirla.

En ese dmbito no sera extrafia la presencia de un depravado mas.
Es ese el papel que asumira el severo e incorrupto Vindice, el de
“un alcahuete de baja estofa” (I, 1), que bajo el disfraz de Piato
se pone al servicio de Lussurioso, primogénito del duque. Su mi-
sion inicial sera corromper a su propia hermana. Serd, también,
su primer montaje teatral. Aunque la joven no se deja seducir,
la tarea le da a Vindice un motivo méas para descargar sobre el
duque y sus hijos toda su violencia. Sin embargo, no sera facil.
Vindice tiene que enfrentar retos como aparentar esforzarse en
poner en peligro la honra de su propia familia; ofrecerse a ase-
sinar a Piato, es decir, asesinarse a si mismo, y en presencia de
Lussurioso; inculpar a Piato de sus propios crimenes, como el
asesinato del duque, y suministrar las pruebas. En términos ge-
nerales, Vindice azuza los odios que carcomen a los siete miem-
bros de la familia ducal y enlaza los hilos de la red de mutuas
venganzas en la que todos sucumbiran.
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Sin embargo, el mas espectacular de todos los montajes teatrales
que nos brinda Vindice es la muerte de su més odiado enemigo
y la consumacion de su venganza: tras su mascara de eficaz alca-
huete, organiza para el duque el encuentro con una bella dama
(IIL, 5). Con la calavera de su amada en la mano, como en la esce-
na inicial, explica el proyecto a Hipdlito, su tinico confidente:

Vindice. -[...] No he preparado todo esto sélo por el espectaculo

y una puesta en escena inttil; no, jugara un papel

en su propia venganza. Esta misma calavera,

a cuya duefia el duque enveneng, con esta droga,

la mortal maldicién de la tierra, se vera vengada

de manera parecida y besara sus labios hasta infundirle la
[muerte.

Hipélito. -Hermano, aplaudo tu constancia vengadora,

La exquisitez de tu malicia [...].

En efecto, al besar a su nueva amante, un cadaver habilmente
disimulado tras lujosos ropajes cortesanos, el duque se impreg-
na del tésigo mortal. Vindice se da a conocer al viejo agonizan-
te, le indica de quién es el craneo que ha besado y le advierte
que muy cerca hay otro encuentro galante: el de la duquesa
con el hijo bastardo del duque. “Eres un cornudo reputado y
engreido” le dice Vindice, y le aclara: “Tu bastardo cabalga a la
caza de tu frente”.

En la descripcién de sus proyectos, Vindice emplea términos
propios del teatro, lo que no es gratuito: él es no sélo un actor
que representa el papel de Piato y, simultaneamente, de enemigo
de Piato; es un hombre de teatro integral, capacitado para en-
cargarse, con gran profesionalismo, de la realizaciéon de diversos
tipos de montajes. Asi, cierra su ciclo de venganzas con una mas-
carada que presenta a la corte durante el banquete de toma de
posesion del nuevo duque, y del que pocos saldran con vida:

Vindice. -[...] Los vestidos de la mascarada se estan haciendo [...].

Hemos de tomar el patrén

de todos esos vestidos, el color, el aderezo, el estilo

incluso hasta el mas minimo detalle.

Entonces, entrando los primeros, guardando la auténtica
[compostura

en el marco de un compés o dos habremos de encontrar el

[momento
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para sacar sin que se note nuestras espadas lindamente,
y cuando crean que su goce es dulce y bueno,
en mitad de sus alegrias habran de suspirar sangre. (V, 2)

Como para Vindice la venganza no es completa si no reclama
para si su autoria, confesara a voz en cuello que asesiné6 al du-
que. Y para su sorpresa -y la nuestra- el nuevo duque, un ho-
nesto anciano llamado Antonio, condena a muerte al vengador
y a su tnico complice, su hermano Hipdlito. Se cumple, en esta
forma, la norma de la tragedia de venganza isabelina: habra muy
pocos sobrevivientes, s6lo los necesarios para clausurar la repre-
sentacion, pidiendo que se limpie el escenario de “estos cuerpos
tragicos”.

Daniel de Bosola, el vengador de La duquesa de Malfi, también
es un hombre amargo. Aun antes de que aparezca en escena, ya
se lo presenta como “hiel de la corte” (I, 1). Es un resentido,
melancélico, que siente su dignidad sistematicamente ofendida
por los grandes, el duque de Calabria y su hermano, un po-
deroso cardenal, a quienes no tiene mas remedio que servir en
los mas siniestros oficios, a quienes exige en vano el pago por
sus fechorias y quienes, en recompensa, han permitido que lo
reduzcan a la condicion de galeote (I, 2). Se le asigna el papel de
sicario, y no lo rechaza porque, segtin lo expresa frecuentemente,
conoce bien y desprecia profundamente a la humanidad. Es un
habil manipulador y un excelente actor, capaz de despertar en
sus victimas los sentimientos que convengan a sus planes; logra
asi que le confien sus secretos. No es fiel a nadie: detesta a sus
amos y termina aniquildndolos.

Pero es en su relaciéon con sus victimas, donde se da a conocer la
compleja personalidad de Bosola: por encargo del duquey el car-
denal debe espiar a la duquesa y a Antonio, su amor clandestino.
Una vez conquistada la confianza de la pareja y en conocimiento
de sus secretos, los delata. Entonces recibe la orden de ejercer so-
bre la mujer una serie de torturas sicolégicas que deben concluir
con su muerte y la de sus hijos. Todo este macabro proyecto lo
lleva a cabo Bosola con la eficacia y el talento que lo caracterizan.
Sin embargo, la bondad e ingenuidad de la duquesa, su entereza
frente a los horrores que la obligan a presenciar y la valentia con
la que acepta su muerte, quiebran la firmeza de Bosola, poniendo
en evidencia rincones ocultos de su personalidad.
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Ya en el acto III este ser perverso e implacable habia empezado
a sentir un creciente descontento con la tarea que le asignaron.
En el IV, los excesos de violencia del duque Fernando y la dig-
nidad de la duquesa ante el infortunio lo llevan a arrepentirse y
a cambiar de bando, proceso que convierte a Bosola en venga-
dor y en el verdugo de sus amos. En la escena final de la obra,
como en una legitima tragedia de venganza, hay tendidos sobre
el escenario cinco cadéveres: el duque Fernando, su hermano el
cardenal, su concubina Julia, Antonio, muerto “por una equivo-
caciéon como las que he visto muchas veces en el teatro” (V, 5),
dice Bosola, y un criado. Cuando Rodrigo, uno de los pocos so-
brevivientes del drama, pregunta qué ha ocurrido, le responde el
vengador moribundo:

Bosola. -Venganza por la duquesa de Malfi, asesinada por sus
hermanos [...]; por Antonio, muerto por esta mano; por la impa-
dica Julia, envenenada por este hombre (el cardenal); y, en dlti-
mo término, por mi, que he sido actor principal en todo ello, muy

en contra de mi buen natural, para verme luego menospreciado.
(V. 3)

En esta tragedia, el vengador es el mismo personaje que ha co-
metido los crimenes que debe vengar, una figura que muere por
reivindicar a sus propias victimas, un hombre capaz de montar
ante una madre encarcelada y solitaria, la pantomima del asesi-
nato de sus hijos y su esposo, y que termina luchando hasta el
sacrificio personal contra los gestores de tan escalofriantes fecho-
rias. Daniel de Bosola exclama ya agonizante: “jMundo sombrio!
iEn qué oscuridad, en qué hoyo profundo de tinieblas vive la
humanidad medrosa!” (V, 5). No podria hablar en otros términos
quien se hizo instrumento del crimen y quien luego se encargdé
de castigarlo.

Y en esta forma, la ley de la venganza va llenando los teatros de
Londres de insélitas figuras y tramas intrincadas hasta bordear
el caos. Pero también hay espacio para personajes y mundos que
trascienden lo que amenazaba con volverse rutinario.

Mas alla de la venganza: Jeronimo y Hamlet

La tragedia espariola se califica comtinmente como la fuente misma
de la tragedia de venganza. Esta obra, de gran complejidad escé-
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nica, es un caso extremo de metateatro: el fantasma de Andrea y
la figura alegérica de Venganza contemplan una obra de teatro
en la que Andrea ve como sera vengada su muerte, hecho que
llevara a cabo Jerénimo, el padre de su mejor amigo, Horacio,
también asesinado por poderosos cortesanos.

Al viejo Jerénimo el dolor por el asesinato de su hijo y el deber
de vengarlo lo desconcierta; sus frecuentes monélogos dan tes-
timonio de una grave crisis emocional, de que pierde el rumbo
constantemente, que duda entre el suicidio, el escdndalo, la vio-
lencia o la inaccién; que busca estimulos para llevar a efecto su
venganza, que duda de su tnica aliada, la princesa Bel-Imperia
y necesita someter a prueba la informacién que ésta le da sobre
la muerte de Horacio. Finalmente, cuando confirma la lealtad
de su aliada, tan ultrajada y adolorida como él, elige la forma
de su venganza: el muy completo montaje de una tragedia que
¢l mismo dice haber escrito en su juventud, Solimdn y Perseda,
que sera protagonizada por victimas y victimarios, para divertir
a la corte espafola.

Como “La ratonera” en Hamlet, esta obra interna escenifica un
hecho analogo al que ha sucedido en la obra externa: Erasto ama
a Perseda. Soliman, un poderoso turco, se enamora de la novia.
Como ésta lo rechaza, el turco, apoydndose en un complice, ase-
sina a Erasto. Perseda, en venganza, mata a Solimén y se suicida.
Pero la masacre en este espectaculo no es teatral: los pufiales y la
sangre no son de utileria; los que se derrumban agonizantes sobre
el tablado no son sélo los personajes, sino también los actores.

El viejo Jerénimo interrumpe los elogiosos comentarios de los
espectadores con la noticia de que lo que han presenciado no
es ficcion teatral, exhibe ante ellos el cadaver de Horacio, mata
luego al duque de Castilla, padre de Lorenzo, uno de los asesinos
de su hijo y se suicida. Quedan, pues, tendidos en escena seis
cadaveres y dos ancianos desolados, el Rey de Espafa, que llora
la muerte de su hermano el duque, y el virrey de Portugal la de
su hijo Baltasar, otro de los verdugos de Horacio.

Jerénimo no es, no puede ser, un hombre de accion; las dudas lo
paralizan; el asesinato de su hijo y el suicidio de su esposa han
menoscabado su aliento vital hasta sumirlo en la inercia; el dolor
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le ha revelado facetas desconocidas de su mundo con las que
no serd capaz de convivir. Y sin embargo Jerénimo, uno de los
mas vulnerables y menesterosos de los vengadores del drama
isabelino, absolutamente indefenso, quebrantado por la aflicciéon
y visto por todos como un pobre viejo loco inofensivo, hace del
teatro un arma letal. Y con ella aniquila a sus enemigos, pero
también se destruye. En parte por lo aqui sefialado se ha visto en
él un pariente cercano del principe Hamlet.

En la serie de personajes que ha creado la tragedia de vengan-
za, Hamlet aparece como el mas problemaético. El que es y no
es vengador, el irreductible a la labor de la venganza. Tiene la
mayoria de los rasgos que les son comunes a los protagonistas
de las obras analizadas, pero es diferente de todos ellos. Ostenta,
ademas, un atributo que ninguno de los otros posee: un lenguaje
de tal riqueza poética y tan profunda ambigiiedad, que le sir-
ve para ocultarse y atacar, pero ante todo para dar a conocer su
complejisima visiéon de mundo.

Hamlet “se ve ante una situacién que le resulta casi imposible
resolver satisfactoriamente en la accidon”, es un héroe ineficaz
(Kettle 156). El informe sobre el asesinato de su padre y saberse
el vengador le produce una crisis que lo trastorna, lo obliga a
preguntarse por cuanto lo rodea y a poner en tela de juicio inclu-
so el orden césmico:

Hamlet. -[...] me veo tan abatido que esta bella estructura que
es la tierra me parece un estéril promontorio. [...] este excelso
firmamento, este techo majestuoso adornado con fuego de oro,
todo esto me parece nada mas que una asamblea de emanaciones
pestilentes e inmundas. (11, 2)

También lo obliga a simular, a “adoptar un talante estrafalario”
(I, 5), a él que, cuando Gertrudis le insintia que la muerte de su
padre “parece” que lo afecta en exceso, responde indignado:
“¢Parece, sefiora? No: es. En mi no hay parecer” (I, 2). Asimis-
mo agrava su melancolia, hasta sumirlo en un estado cercano a
la locura, pero igualmente sera capaz de hacerse el loco con tal
eficacia, que atn discutimos si el principe Hamlet es un loco que
se hace el loco, un cuerdo que astutamente finge estados demen-
ciales, o “un loco entreverado” como se dice de don Quijote.
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Menos ingenuo que los asesinos de La tragedia espariola en su
apreciacion de Jeronimo, el rey Claudio sabe que un melancélico
es un ser reflexivo y, por lo tanto, peligroso. En consecuencia, se
propone espiarlo, neutralizarlo y luego aplastarlo con el peso de
su autoridad. Pero no le resulta facil: Hamlet se esconde, espia a
sus espias, habla en términos enigmaticos, incomprensibles, res-
ponde con preguntas a las preguntas y, para completar, se apoya
en el teatro, cuyos efectos conoce:

Hamlet. -[...] He oido decir

que unos culpables que asistian al teatro

se han impresionado a tal extremo

con el arte de la escena que al instante

han confesado sus delitos [...].

Haré que estos actores

reciten [play] algo como el crimen de mi padre
en presencia de mi tio. (II, 2)

En efecto, el montaje de “La ratonera” le permite salir de toda
duda sobre el asesinato de su padre, identificar al culpable, te-
nerlo inerme ante si, pero el principe no actta. Es entonces cuan-
do Hamlet se nos escapa también a nosotros: docilmente permite
que lo alejen de la corte; descubre que el viaje a Inglaterra es una
trampa mortal; regresa por casualidad a Elsinor y tampoco actta.
Sélo lo hara ya moribundo, envenenado, ante la confirmacién de
que el duelo con Laertes no era una justa deportiva sino un lazo
mortal en el que, por supuesto, cae Hamlet, y a sabiendas: enton-
ces mata al rey Claudio.

Han transcurrido mas de cuatrocientos afios desde la apariciéon
en escena del misterioso principe y no ha dejado de plantearnos
preguntas. Una de ellas es acerca de su caracter de vengador:
(Hamlet, realmente, lo es? ;No lo es? ;Qué motivos tiene para
no serlo? ;Es Hamlet una tragedia de venganza? A pesar de que
tiene todos los ingredientes del género, y su protagonista todos
los rasgos del vengador, la obra no se deja reducir a tal género,
ni el personaje se deja encasillar en tal categoria. Habria que in-
vertir el planteamiento inicial, consistente en afirmar que todo
lo que pasa en tal o cual obra y todo lo que hace el personaje
constituyen un tipo de drama clasificable aqui o alld, para decir,
mejor, que la estructura misma de la tragedia de venganza fue
manipulada y trastocada de manera tal que lo que se armé con
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ella resulto ser ... Hamlet, que es a la tragedia de venganza, hoy,
para nosotros, lo que el Quijote es a los libros de caballeria: una
obra que cierra un camino pero que al clausurarlo lo revive; que
va mas alla de todas las posibilidades de un género, pero que al
trascenderlo lo salva’.
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